La vida exige ser narrada by Peña-Vial, J. (Jorge)
ANUARIO FILOSÓFICO 47/3 (2014) 567-587
LA VIDA EXIGE SER NARRADA
567
La vida exige ser narrada
JORGE PEÑA VIAL
Instituto de Filosofía
Universidad de los Andes
Santiago (Chile)
jpena@uandes.cl
Abstract: This essay takes as its starting 
point the works of Paul Ricoeur on narrative, 
specifi cally his essay “Life: A Story in Search 
of a Narrator.” This essay analyzes: 1) the 
teleological structure of all narrative, espe-
cially the critical importance of the end in all 
storytelling analogous to the end of life that 
occurs at the time of death. (2) the manner 
in which organization and confi guration of 
the plot is organized around what I call acts 
of radical freedom: crucial and relevant acts 
of life itself, full of past and future, which give 
orientation and meaning to temporality. 
Man needs to talk about his life in order to 
live it with understanding.
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Resumen: La línea directriz de este trabajo 
la inspiran las obras de Paul Ricoeur en torno 
a la narración y, específi camente, su ensayo 
“La vida: un relato en busca de narrador”. 
Pretendo en este ensayo continuar lo que 
Ricoeur dejó inconcluso y para ello analizar: 
1) la estructura teleológica de toda narración, 
la importancia decisiva del fi n, tanto en toda 
narración como en el fi n de la propia vida que 
se da en el momento de la muerte. 2) Mos-
trar cómo la organización y confi guración de 
la trama se organiza en torno a lo que llamo 
actos de libertad radical, actos decisivos y 
relevantes de la propia vida, cargados de pa-
sado y futuro, que son los que imprimen a la 
temporalidad orientación y sentido. El hom-
bre necesita contar su vida para poder vivirla 
comprendiéndola. 
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a línea directriz de este trabajo se inspira en las principales obras 
de Paul Ricoeur en torno a la narración1 y, específi camente, su 
ensayo “La vida: un relato en busca de narrador”. Allí sostiene:
De siempre ha sido conocido y se ha dicho que la vida tiene 
que ver con la narración; hablamos de la historia de una vida 
para caracterizar el intervalo entre nacimiento y muerte (…) A 
esta relación entre relato y vida, quisiera aplicar la máxima de 
Sócrates según la cual una vida no examinada no es digna de 
ser vivida2.
Sin embargo este es un asunto que Ricoeur simplemente sugiere en 
ese ensayo y que propiamente no desarrolla. He dicho se inspira, 
porque quisiera continuar lo propuesto por Ricouer, yendo más allá 
de él y teniendo en cuenta lo que he propuesto en Poética del tiempo: 
ética y estética de la narración3. Para ello, abordaré dos cuestiones 
cruciales a la hora de establecer la trama narrativa: 1) la estructura 
teleológica de toda narración, la importancia decisiva del fi n, tanto 
en toda narración como en el fi n de la propia vida que se da en el 
momento de la muerte. 2) Mostrar cómo la organización y confi -
guración de la trama se organiza en torno a lo que llamo actos de 
libertad radical, actos decisivos y relevantes de la propia vida, carga-
dos de pasado y futuro, que son los que imprimen a la temporalidad 
orientación y sentido.
1. Para el estudio específi co de Ricoeur se debe tener en cuenta, sobre todo, sus tres 
volúmenes de Tiempo y Narración: I Confi guración del tiempo en el relato histórico 
(Cristiandad, Madrid, 1987), II Confi guración del tiempo en el relato de fi cción 
(Cristiandad, Madrid, 1987) y III El tiempo narrado (Cristiandad, Madrid, 1987); 
asimismo Historia y narratividad, (Paidós, Barcelona, 1999) y La función narrativa y 
el tiempo (Almagesto, Buenos Aires, 1992).
2. P. RICOEUR, La vida: un relato en busca de narrador, “Agora - Papeles de Filosofía” 
25/2 (2006) 9-22.
3. Cfr: J. PEÑA VIAL, Poética del tiempo: ética y estética de la narración (Universitaria, 
Santiago de Chile, 2002) 68-90; 139-149. En este libro se analizan las principales 
fi losofías de la narración, a saber, la de Hannah Arendt (72-84), Alasdair MacIntyre 
(91-100), Charles Taylor (112-121), Martha Nussbaum (101-111); el papel de la 
narración en teóricos de la historia como Louis Mink y Hayden White (22-32) 
y de teoría literaria, sobre todo George Steiner (53-68) y Claudio Magris. Sin 
embargo el que ofrece el marco referencial que permite abordar de modo unitario 
las fi losofías de la narración es Paul Ricouer (18-21; 39-41; 165-178). 
L
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1. EL PAPEL DEL FIN EN TODA NARRACIÓN
La concepción lineal temporal —distinta a la cíclica, de fi liación he-
lénica— deriva de la tradición judeo-cristiana; comienza con el prin-
cipio (“En el principio Dios creó...”) y termina con una visión del 
fi n (“Amén, sí, ven, Señor Jesús”). El primer libro es el Génesis, el 
último, el Apocalipsis. Es una estructura enteramente concordante, 
con un fi n en armonía con el medio, y un medio entre el principio y 
el fi n. Este paradigma del fi n está inscrito en nuestra mentalidad, y 
a ello se refi ere Kermode cuando escribe:
Los hombres, al igual que los poetas, nos lanzamos “en el 
mismo medio” in medias res, cuando nacemos. También mori-
mos in mediis rebus, y para hallar sentido en el lapso de nuestra 
vida requerimos acuerdos fi cticios con los orígenes y con los 
fi nes que puedan dar sentido a la vida y a los poemas. El Fin 
que imaginan los hombres refl ejará sus irreductibles preocu-
paciones intermedias. Lo temen, y dentro de lo que podemos 
juzgar, siempre lo temieron. El Fin es una fi gura para su propia 
muerte4.
En toda narración hay un hambre de conocer el fi n, pues éste es 
el que concluye la narración y, a su luz, todo tiene sentido. Las 
abundantes peripeteia, incidentes o peripecias de la acción, de las que 
habla Aristóteles, sólo tienen sentido en función del desenlace. El 
foco del interés y atracción de toda narración estriba en el fi nal, polo 
o imán en torno al cual se articula el entero desenvolverse del relato. 
Por ello, los niños, y no sólo ellos, se rebelan o sus expectativas se 
ven frustradas cuando no se les cuenta el fi nal.
El fi n está presente en todo momento como orientación teleo-
lógica en la totalidad de lo narrado. Es el fi nal el que hace inteligible 
la trama puesto que sólo a partir de él o desde allí —igual que acon-
tece con la vida en las instancias fi nales— puede verse la vida o lo 
narrado como una totalidad. Mientras leemos, anticipamos y vamos 
vislumbrando de alguna manera potencial, implícita o meramente 
4. F. KERMODE, El sentido de un fi nal (Gedisa, Barcelona, 1983) 18.
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tentativa, el fi nal; asimismo sólo desde el fi nal vemos adecuadamente 
el comienzo y comprendemos con plenitud el transcurso de lo na-
rrado. Quizás el auge que ha experimentado la lectura de novelas se 
deba a la necesidad, acentuada por un escepticismo y nihilismo cul-
tural, de encontrar sentido al mundo y a la propia vida, de conocer 
vidas que impliquen cierta coherencia entre principio, medio y fi nal.
Para ilustrar la importancia del fi n respecto del sentido y el 
signifi cado del discurrir temporal, puede ser útil recurrir a una dis-
tinción —ya consagrada entre los teólogos y los exegetas del Nuevo 
Testamento— entre chronos y kairos. Kermode apela a Oscar Cull-
mann5, John Marsch y Paul Tillich para usufructuar de esta distin-
ción. Mientras Tillich habla de kairos para signifi car de modo oscuro 
“momento de crisis” o “destino del tiempo”, Cullmann utiliza las 
palabras chronos y kairos en su sentido más histórico y bíblico (“Aún 
no ha llegado mi tiempo”, discernir “el signo de los tiempos”). En 
este sentido chronos es el “tiempo que pasa” o “tiempo de espera”, 
el que según la Revelación “ya no será”. En cambio kairos es el mo-
mento propicio, la estación, un punto en el que el tiempo está lleno 
de signifi cación y cargado de sentido precisamente por su relación 
con el fi n. Por un lado tenemos el simple tiempo en su homogéneo 
y constante discurrir temporal (chronos), y por otro, el tiempo deci-
sivo del advenimiento de Dios, el cumplimiento del tiempo (kairos 
Mc. 1,15) y el de los signos de los tiempos (kairos Mt., XVI, 2, 3). 
Para este último sentido de lo temporal la noción de cumplimiento 
(pleroma) es del todo esencial, porque es el kairos quien transforma el 
pasado, da validez a los tipos y profecías del Antiguo Testamento y 
establece la concordia con los orígenes y los fi nes. En la fi cción na-
rrativa y en la narración histórica se tienen en cuenta estas distintas 
signifi caciones de lo temporal, y lo que se narra son precisamente 
esos momentos kairóticos que otorgan sentido a la totalidad tempo-
ral. Se requiere saber discernir entre la simple cronicidad y aquellos 
tiempos que son más decisivos y plenos. Son en esos momentos 
cuando ejercemos lo que llamo la libertad radical, es decir aquellos 
instantes en que decidimos en el presente cuestiones decisivas para 
nuestro futuro (elección de una vocación, misión, profesión, mujer, 
5. Cfr. O. CULLMANN, Cristo y el tiempo (Estela, Barcelona, 1968).
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etc.). Nuestra noción del tiempo incluye chronos, kairos y también 
pleroma. Estos dos últimos se constituyen en contraposición con la 
mera sucesividad precisamente por tener una relación decisiva res-
pecto del fi n. Sólo desde el fi n y el fi nal se puede determinar el kairos 
y, obviamente, es el fi nal quien constituye y da lugar al pleroma.
A la hora de articular y confi gurar una trama —aquella sínte-
sis de lo heterogéneo como fue defi nida por Ricoeur— se deja de 
lado la mera cronicidad o sucesividad, la temporalidad propia de 
lo real. Necesitamos fi nes, kairos y pleroma, más aun hoy, cuando 
cierto nihilismo ambiental parece haber penetrado la literatura o a 
la inversa, la literatura nihilista ha impregnado los ambientes, y hace 
que experimentemos la historia del mundo y de nuestra vida bajo la 
forma desordenada e interminable de la mera sucesión. Al respecto 
comenta Kermode: “No es que seamos grandes connaisseurs del caos, 
sino que vivimos rodeados por él y sólo contamos con nuestros po-
deres de producir fi cciones para coexistir con él”6. En la confección 
de la trama se huye de la mera sucesividad, de esa sucesividad vacía 
de todo kairos y pleroma. Esta carencia de momentos kairóticos y 
total ausencia de fi nalidad está bien ha refl ejado en la monumental 
obra de Musil El hombre sin atributos7, interminable y sin fi n.
La fi cción narrativa tiene la virtud de presentarnos itinerarios 
existenciales concluidos o trayectorias vitales ya terminadas. En 
cambio nuestras propias vidas permanecen abiertas puesto que su 
cierre y fi n aún no ha llegado. Y aunque esta formulación suene 
algo pedante, nos hace ver que el chronos de nuestra cotidianidad 
está constitutivamente abierto, es susceptible de kairos y de un en-
caminamiento más decidido hacia su pleroma. El arte y la poética 
narrativa suelen ofrecernos esa densa condensación de vida, ese 
tiempo pleno de signifi cación y sentido. En ese tiempo fi cticio, 
que trasciende la temporalidad meramente sucesiva, la vida parece 
concentrada en sus momentos cruciales de libertad radical y de 
intensidad kairótica, e invitan al lector a participar con todas sus fa-
cultades (inteligencia, afectos, imaginación, sentidos) e implicarse 
vívidamente en lo narrado.
6. F. KERMODE, op. cit., 67.
7. R. MUSIL, El hombre sin atributos (Seix Barral, Barcelona, 2004) 2 vols.
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La poética narrativa nos presenta, a través de una trama que 
confi gura la totalidad de su devenir temporal, trayectorias vitales 
condensadas en esos momentos decisivos y cruciales. Junto a esta 
concentración de vida procurada por el arte poético y posibilitada 
por referirse al kairos y a un pleroma propio de una temporalidad 
teleológicamente orientada, se da igualmente, un decantamiento en 
lo esencial de los hechos narrados para que nada distraiga o disperse 
la atención conducente al desenlace. Ricoeur observa que:
Volver a contar una historia revela mejor esta actividad sinté-
tica que funciona en la composición, en la medida en que nos 
sentimos menos cautivados por los aspectos inesperados de la 
historia y prestamos mayor atención a la forma según la cual 
ella se encamina hacia la conclusión8.
Ninguna narración puede evitar lo que Aristóteles llama “acción 
completa”. Se podría decir que existe la necesidad psicológica de 
articular los acontecimientos en una trama universal, de ordenarlos 
y situarlos en un esquema temporal o causal que tenga principio, 
medio y fi n. Para ello hay que establecer un límite que haga del 
tiempo algo fi nito y abarcable. Los segmentos de tiempo que no 
están puntuados por un signifi cado derivado del fi nal son ininteligi-
bles y difíciles de soportar. Y los fi nales, son verdaderamente fi nales, 
cuando transfi guran los hechos en los que ya estaban presentes de 
modo latente.
En la visión cristiana de la temporalidad —que excluye la trage-
dia— hay un más allá del tiempo que permite ver la concordancia de 
pasado, presente y futuro, el sentido del mal, del pecado, de las di-
fi cultades. Todo el enrevesado entramado de lo temporal es visto, o 
esperamos verlo, como Dante, desde la eternidad. En cambio, en las 
tragedias, ya sea clásica o contemporánea, el tiempo es una transición 
sin fi n de una condición miserable a otra, “una pasión sin forma ni esta-
ciones”, que no terminará en parousia alguna. La tragedia nos dice que 
aunque el mundo clame por formas y estaciones y apocalipsis, lo único 
8. P. RICOEUR, La vida cit., 45.
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que obtendrá es vana temporalidad sucesiva. Beckett, cual teólogo de 
la ausencia, nos dice que el orden y el paradigma cristiano es cosa del 
pasado, ya ha sido cancelado y no puede brindar utilidad alguna. Los 
Rooney —en Esperando a Godot— se desternillan de la risa cuando leen 
en el Púlpito del Camino que el Señor sostendrá a los que caen. En un 
mundo carente de la forma que otorga el fi nal irrumpe el sin sentido del 
absurdo y la amargura, que no raras veces, como en el caso de Beckett, 
está dotado de un lúcido escepticismo desmitologizador. Lo propio de 
la tragedia es una temporalidad cerrada e inmanente. No hay ningún 
más allá del tiempo que armonice las discordancias y otorgue un sen-
tido al discurrir temporal. 
A la hora de otorgar signifi cación al devenir temporal hemos 
considerado el papel crucial que juega el fi n. Ello tanto en la cons-
trucción de la trama como en la orientación de una vida. Entre 
ambos aspectos, entre lo narrado y lo vivido, se da un curioso entre-
cruzamiento, un infl ujo recíproco y circular. Siguiendo a Ricoeur, 
y en alguna medida a Taylor y a MacIntyre, podemos apreciar que 
tenemos una comprensión narrativa de nuestra propia existencia: 
“Mi vida siempre tiene un grado de comprensión narrativa; yo en-
tiendo mi acción presente en la forma de un ‘y entonces’: ahí estaba 
A (lo que soy), y entonces hago B (lo que proyecto llegar a ser)”9. 
En esta misma dirección se mueve Higinio Marín cuando resalta 
que la proyección narrativa de la existencia humana es la forma más 
apropiada para su comprensión:
La cuestión no es, pues, que el hombre sea el único animal que 
cuenta historias; sino que es el único que necesita contar su 
vida para poder vivirla como propia comprendiéndola. La vida 
del hombre segrega y recibe el sentido en forma de historias, 
de relatos con los que la vida se expresa al tiempo que se hace 
aprehensible en un preciso sentido: como mía y como humana. 
Vivimos para contarla porque contamos historias para poder 
vivirnos. [...] Contar la propia vida es recontar o inventariar 
nuestro nombre: sustanciar (en el plano biográfi co) lo que nos 
9. CH. TAYLOR, Fuentes del yo (Paidós, Barcelona, 1996) 64.
JORGE PEÑA VIAL
574 ANUARIO FILOSÓFICO 47/3 (2014) 567-587
ha pasado, hemos hecho y dicho en un relato cuya urdimbre es 
el “yo”, el sí mismo de cada uno10.
Seguramente la comprensión de mi vida y la estructuración de mi 
identidad se confi gure de modo narrativo, pero podría objetarse que 
una cosa son las narraciones y otra distinta la vida, unas se relatan y 
leen y la otra se vive. Además el talante vital postmodernista suele 
complacerse en el carácter puntual, fragmentario y disperso de un 
vagabundeo existencial carente de rumbo y de meta. Pero es un 
hecho que tener presente la narrativa de nuestra vida ayuda a otor-
garle cierta signifi cación y unidad de sentido, a darle un carácter más 
refl exivo, infundirle forma y coherencia al devenir temporal. Ayuda 
a poner por obra la máxima de Sócrates, según la cual, una vida que 
no es analizada o examinada no es digna de ser vivida.
La articulación de lo narrado en la propia vida no se da en la 
forma de una mera relación circular, sino que siempre ha estado 
mediada por las innumerables narraciones que hemos leído o en las 
que hemos estado insertos. Nuestra experiencia vivida ha estado me-
diatizada por las historias que hemos oído y leído, e incluso, muchas 
veces son esas mismas narraciones las que nos han proporcionado el 
guión para su despliegue real y temporal. Incluso “de esta manera 
—apunta Grimaldi— podemos comprender que no entendemos 
el amor de las novelas al habernos enamorado previamente, sino 
al contrario: es al habernos enamorado tantas veces en las novelas 
como hemos aprendido a querer”11. Lo mismo dirá Ricoeur, pero 
en términos más abstractos y técnicos: “La literatura narrativa, entre 
todas las obras poéticas, modela la afectividad práxica tanto por sus 
desviaciones como por sus paradigmas”12.
10. H. MARIN, De dominio público (Eunsa, Pamplona, 1997) 30. Como ha dicho 
Jorge Vicente Arregui “el sólo procedimiento de los mortales para establecer su 
identidad es contársela, narrarse a sí mismos su vida” (Ibidem).
11. N. GRIMALDI, El aprendizaje de la vida a través del cine y la literatura, “Nuestro 
Tiempo” diciembre (1994) 124.
12. P. RICOEUR, Tiempo y narración I (Cristiandad, Madrid, 1987) 156.
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2. LA VIDA COMO BÚSQUEDA DE UN RELATO 
QUE LA CONFIGURE Y EXPLIQUE
Contrariamente al socorrido aforismo o proverbio popular, ya apun-
tado, según el cual las narraciones se relatan y la vida se vive, cree-
mos que no existe un hiato tan insalvable entre las narraciones y la 
vida. Ahora también cabe observar que, dada la estructura temporal 
de la vida, también es falso la otra parte del aforismo según la cual 
la vida se vive y no se narra. Es la misma vida la que se organiza y 
se integra en una duración temporal con sentido justamente en la 
medida en que pueda ser articulada unitariamente en una trama que 
le otorga continuidad, y por ello la hace una vida digna de ser na-
rrada. Y como ya lo había advertido Ortega, la vida humana deja de 
ser un mero fenómeno biológico en la medida en que es biográfi ca, 
en tanto que es integrada e interpretada a través de una narración. 
“¿En qué consiste la unidad de la vida individual? —pregunta Mac-
Intyre— La respuesta es que dicha unidad es la unidad que tomó 
cuerpo en una vida particular”13. Y ¿en qué consiste la unidad e 
identidad del yo? La unidad del yo “consiste en la unidad de una 
narrativa que liga el nacimiento con la vida y con la muerte, como el 
inicio de una narrativa lo hace con el medio y con el fi n”14. 
En la narración de la propia vida, la fi cción desempeña un con-
siderable papel mediador. A través de las narraciones comprende-
mos lo que signifi ca proyecto, objetivo, estratagema, ingenio, as-
tucia, éxito, fracaso, medio, circunstancia, etc., es decir toda una 
semántica de la acción. Y dado que nuestra existencia es constitu-
13. A. MACINTYRE, After Virtue (University of Notre Dame Press, Indiana, 1984) 
218; Cfr. J. PEÑA VIAL, Poética del tiempo cit., 91-100; L. FIGUEREIDO, La fi losofía 
narrativa de Alasdair MacIntyre (EUNSA, Pamplona, 1999) ha mostrado como el 
concepto de narración en MacIntyre es deudor de Ortega y Gasset y de Julián 
Marías.
14. A. MACINTYRE, Ibidem, 205. En el decurso del debate en torno a Nietzsche que 
MacIntyre mantiene con Derek Parfi t, Deleuze, Foucault y De Man sobre el 
tema de la autoría y de la misma identidad personal, MacIntyre cita la afi rmación 
de Parfi t de que “la identidad personal no es lo que importa”, y comenta que 
tal afi rmación es típica de una cultura desintegrada como es la cultura de la 
postmodernidad. Cfr. M. FOUCAULT, Qu’est-ce q’ un auteur? “Bulletin de la Societe 
Française de Philosophie” LXIV (1969) 77-78. En Tres versiones rivales de la ética 
(Rialp, Madrid, 1992) 81 y 254 hace referencia a ese artículo.
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tivamente temporal, se puede hablar de la cualidad pre-narrativa 
de la experiencia humana. Dirá Ricoeur que “Es gracias a ella que 
tenemos el derecho a hablar de la vida como una historia en estado 
naciente y, por lo tanto, de la vida como una actividad y una pasión 
en búsqueda de relato”15. Hay historias o sucesos de nuestra vida y 
de quienes conocemos que no sólo piden ser contadas sino que de 
alguna manera exigen que sean narradas. Esta demanda de narración 
la experimentaron los discípulos de Sócrates y, de alguna manera, 
todas aquellas personas que estuvieron cerca de los grandes hom-
bres, quienes sienten la necesidad de que ese legado quede regis-
trado en la historia y en la memoria de los hombres. Experimentan 
que han contraído una deuda y que por gratitud y justicia deben 
narrar esas vidas de héroes, genios, sabios y santos que tan profun-
damente los marcaron en su existencia. Pero no hace falta referirse 
sólo a los grandes hombres, a lo heroico y lo grande, a relatos que 
exigen ser contados para que no desaparezcan del horizonte de los 
hombres, sino que sin abandonar nuestra experiencia cotidiana y las 
menudencias que la constituyen, notamos que estamos inclinados 
a ver en el encadenamiento de hechos en nuestra vida relatos que 
aún no han sido narrados, narraciones que requieren ser contadas, 
historias que ofrecen un buen punto de partida para el relato. Pues 
según Karen Blixen:
El mundo está lleno de historias, de hechos y ocurrencias, de 
sucesos extraños que sólo aguardan a ser contados, y la razón 
por la cual, por lo general, estos hechos no son relatados es, 
según Isak Dinesen, la falta de imaginación: pues sólo si pue-
des ser imaginativo con lo que de todas maneras ha sucedido, 
repetirlo en la imaginación, verás las historias, y sólo si tienes 
la paciencia de contarlas una y otra vez (“Je me les raconte et 
reraconte”) podrás llegar a contarlas bien16. 
15. P. RICOEUR, La vida cit., 18.
16. H. ARENDT, Hombres en tiempos de oscuridad (Gedisa, Barcelona, 1992) 83; cfr. J. 
PEÑA VIAL, Poética del tiempo cit., 72-86.
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Ricoeur se pregunta: “¿No estamos inclinados a ver en tal secuencia 
de episodios de nuestra vida estas historias aún no narradas, historias 
que demandan ser narradas, historias que ofrecen puntos de anclaje 
al relato? No ignoro cuán incongruente es la expresión ‘historia aun 
no narrada’”17. Ello supone aceptar la noción de narración o relato 
en estado potencial. Ricoeur se apoya en los escritos de Roy Schafer, 
quien ha reinterpretado de modo muy sugerente el psicoanálisis a 
partir de la teoría narrativa18, para mostrar que es del todo con-
gruente hablar de una narración aún no contada. El paciente al ser 
atendido por el psicoanalista le suministra fragmentos de historias 
vividas, sueños, episodios confl ictivos, escenas primitivas. Se podría 
decir que el objetivo de le psicoanalista a través de las sesiones es que 
el analizado elabore por sí mismo y para sí mismo, a partir de esos 
fragmentos de historia, un relato o narración que le resulta a la vez 
más soportable e inteligible. Lo que enseña la perspectiva adoptada 
por Schafer acerca de la terapia freudiana, consiste en proporcionar 
reglas para volver a narrar la historia de la propia vida, de modo que 
el sujeto pueda hacer suyas las historias no contadas y reprimidas, 
integrarlas a la trama de su itinerario vital y sepa también reconocer-
las y apreciarlas como constitutivas de su identidad personal.
Contamos historias —concluye Ricoeur— porque, al fi n y al 
cabo, las vidas humanas necesitan y merecen contarse. Esta 
observación adquiere toda su fuerza cuando evocamos la ne-
cesidad de salvar la historia de los vencidos y de los perdedo-
res. Toda la historia del sufrimiento clama venganza y pide 
narración19. 
No sé si venganza, pero sí justicia, y, desde luego, narración. Ello no 
sólo porque el sufrimiento de un pueblo o de una nación no puede 
caer en el olvido, sino también porque la misma narración permite 
sobrellevar y sobreponerse al sufrimiento. Hannah Arendt cuenta 
17. P. RICOEUR, La vida cit., 19.
18. Cfr. R. SCHAFER, A new Language for Psychoanalysis (Yale University Press, New 
York, 1976); R. SCHAFER, Langage et insight (PUF, París, 1986); P. RICOEUR, 
Tiempo y narración I cit., 149.
19. P. RICOEUR, Tiempo y narración I cit., 150.
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que ése fue el papel que jugaron las narraciones en la vida de Isak 
Dinesen (Karen Blixen 1885-1963):
Los cuentos salvaron su amor y los cuentos también salvaron 
su vida después del desastre. “Se puede soportar todo el dolor 
si se lo pone en una historia o se cuenta una historia de él”. La 
historia revela el signifi cado de aquello que de otra manera se-
guiría siendo una secuencia insoportable de acontecimientos20. 
No siempre es pacífi ca la relación que mantenemos con la narrativa 
de nuestra vida, y no depende meramente del modo de contárnosla 
a nosotros mismos. Debemos aceptarla, quererla, asumirla: con sus 
heridas, traumas, humillaciones, traiciones y abandonos. Casi todos 
los pacientes que acuden a psicólogos y psiquiatras tienen un desor-
den amoroso de una clase u otra, y cada uno tiene una historia que 
contar sobre un amor frustrado, perdido, rechazado, traicionado o 
pervertido, o vinculado al despecho y a la violencia. Por los suelos 
de las consultas se derraman informes sobre relaciones rotas que 
necesitan ser recogidas, historias que requieren ser recompuestas. 
La gente llega allí con el alma hecha jirones y sin esperanzas. Algu-
nos, patológicamente marcados por una infancia catastrófi ca llena 
de vejaciones, y por la historia traumática de sus progenitores. Pero 
el primer paso para que esas desafortunadas historias dejen de tener 
los efectos mórbidos que suelen traer consigo, es poder contarlas. 
Es volver a tener presente lo que aconsejaba Karen Blixen (Isak Di-
nesen) para enfrentar los duros sucesos de su vida: se puede sopor-
tar el dolor si se pone en una historia y se tiene a alguien a quién 
contársela. Esto último también es decisivo; tener a alguien a quien 
contarle nuestra historia. En este sentido me impresionó un hecho 
sencillo consignado por Diane Ackerman en el que se rescata lo 
mejor del psicoanálisis que, a mi entender, es su método narrativo:
Hace unos años, un vecino mío participó en una terrible es-
cena. Jack, pastor presbiteriano y uno de los fundadores del 
Servicio de Crisis y Prevención del Suicidio, se enteró de que 
20. H. ARENDT, Hombres en tiempos de oscuridad cit., 90.
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un hombre estaba apuntando con una pistola cargada a su fami-
lia, y que amenazaba con matarlos a todos, matarse él y matar a 
cualquiera que se cruzara en su camino. Jack se apresuró a ir a 
la casa de aquél hombre. Se sentó junto a él y le dijo, tranquila-
mente: “Cuéntame tu historia”. Diez horas después, el hombre 
le entregaba la pistola. Este drama revela el núcleo del pensa-
miento freudiano: cada uno de nosotros tiene una historia, cada 
uno tenemos una pistola cargada que apuntamos hacia nosotros 
mismos. Después de horas, o años, de charlas dirigidas, la his-
toria puede por fi n contarse en su totalidad, y la pistola deja de 
ser una amenaza21. 
3. NARRACIÓN EN TORNO A LOS ACTOS DE LIBERTAD RADICAL
Según la afi rmación de la autora de La condición humana, la signifi ca-
ción del itinerario de la propia vida se revela en la articulación de la 
trama narrativa sobre los hechos de nuestra existencia, pues de otro 
modo serían una mera secuencia de acontecimientos, sobre todo, 
si son difícilmente asimilables e incomprensibles en su dureza. El 
propio sujeto articula los hechos en torno a los acontecimientos de 
su vida que considera decisivos y fundamentales, aquellos que han 
sido gravitantes en la dirección que ha adoptado su vida. Serán esos 
núcleos signifi cativos de la propia vida, los que han marcado nuestra 
personalidad e identidad y se han constituido en líneas directrices 
tanto por dar sentido a nuestro pasado como por encauzar el futuro 
de nuestro devenir temporal. Son los actos que son totalmente libres 
y, por tanto, íntegramente nuestros, aquellos que expresan verdade-
ramente lo que somos y queremos. Son los actos de libertad radical, 
de amor verdadero. 
En esos instantes de determinación, cargados de futuro o 
de pasado, tenemos la impresión de estar más allá de la duración 
común. El acto de libertad radical puede estar cargado de futuro, 
cuando se pone en juego anticipadamente nuestra vida entera, en 
21. D. ACKERMAN, Una Historia Natural del Amor (Anagrama, Barcelona) 162; Cfr. J. 
PEÑA VIAL, Poética del tiempo cit. 142.
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decisiones que no admiten dilación, pues se asumen compromisos 
más o menos irreversibles y lo puesto en juego es mayor: elección de 
un cónyuge, de una profesión, de una vocación, de un partido. Esas 
decisiones instauran un nuevo tiempo y el problema en adelante será 
ser fi el al compromiso de un día, ser fi el a esa hora privilegiada y 
plena de libertad; fi delidad que no debe ser vista como la vuelta a lo 
primitivo sino conformidad con lo que es sustancial. Pero también 
ese acto de libertad radical puede estar cargado de pasado. Es el caso 
del último instante de nuestra vida que, aunque decidiéndose en el 
presente, es un instante cumulativo por excelencia. Después de ese 
instante, se trata de una vida ya defi nida, una sinfonía acabada, ha 
tomado forma y ya cabe un veredicto defi nitivo, si creemos que la 
vida debe ser juzgada.
La única manera de poder decir quiénes somos es narrando 
una historia de nuestra vida. Ahora bien, esa narración no es una 
mera acumulación de acontecimientos, puestos unos junto a otros, 
meramente sucesiva y sin discernimiento de aquellos actos de liber-
tad radical que son precisamente los que sirven para confi gurar una 
trama narrativa que contiene principio, medio y fi n y que es más o 
menos coherente y unitaria. 
No todos los hechos son tan relevantes como para merecer el 
honor de ser contados. Los que sí lo merecen son aquellos actos que 
hemos llamado de libertad radical, pues es en torno a dichos actos, 
por su fuerza gravitante y decisivamente orientadora, la persona ar-
ticula la trama narrativa de su propia existencia. Ellos le sirven y le 
valen para contarse su vida, lo que le ha pasado y le puede pasar. Son 
los ejes articuladores signifi cativos de la trama narrativa; el sujeto 
se vale de ellos para estructurar lo narrado y contarse a sí mismo su 
propia vida. Si esos ejes signifi cativos o aquellos actos de libertad 
radical se alteran, frustran o sufren cambios de orientación, el sujeto 
se verá obligado a confi gurar una nueva trama narrativa de su propia 
existencia, tendrá que instaurar nuevos actos de libertad radical que 
le sirvan de eje para la nueva confi guración narrativa. Será el pro-
pio sujeto el que determine qué nuevos acontecimientos juegan un 
papel central y confi gurador de su trama narrativa. En este sentido, 
el sujeto siempre mantiene una distancia respecto de lo que le su-
cede y pasa, y no se limita a registrar una serie de acontecimientos 
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que simplemente le acaecen, sino que activamente determina qué 
hechos son los verdaderamente importantes y capaces de gravitar 
en su futuro.
El ejercicio concreto de nuestra libertad tendrá relevancia y 
grandeza según su grado de apertura y radicalidad. De otro modo 
la libertad decae en mera elección de trivialidades. Steiner, en un 
artículo sobre Europa del Este, se mostraba muy pesimista respecto 
a los intercambios que se mantiene con Occidente. A su entender 
estamos cambiando la promesa mesiánica marxista por otra pro-
mesa, la promesa californiana. Interrogado sobre ese artículo por un 
periodista y fi lósofo contestó:
Eso es. California no exporta lo que tiene de bueno sino el 
kitsch, el ruido, las hamburguesas, Disneylandia. La mayor 
Disneylandia del mundo se construirá a treinta kilómetros 
de París: ¡Y Francia quiere diez más! El ruido se organiza, se 
convierte en una constante en este mundo. La humanidad no 
imagina ya lo que es la vida desprovista de un ideal trágico. El 
marxismo, como el judaísmo, del que es una forma de herejía, 
al igual que la cristiandad, le dirigió un cumplido según el cual 
el hombre podría ser distinto, mejor. California le responde 
al hombre que sea como es, que disfrute de los vídeos, de su 
piscina, de las palmeras, de los Mac Donald, del sol. ¿Por qué 
no aprovechar lo que puede consumirse? Estoy contento de mi 
edad avanzada, una humanidad que carece ya de sed de ideal no 
me tienta en absoluto22.
La pérdida del ideal trágico, que la existencia se limite a un vagabun-
deo entre bagatelas, sin objetivos ni ideales, sin duda redundará en 
una trama no digna de ser narrada. Esa libertad carece de horizonte. 
Una vida que rechaza la trascendencia de los actos de libertad radi-
cal, que los vulgariza o trivializa, junto con vaciar la libertad, hace 
que esa vida sea difícilmente narrable por carecer de ejes signifi ca-
tivos en torno a los que articularse o integrarse. El experimento de 
22. G. STEINER, R. JAHANBEGLOO, Entretiens (Anaya&Mario Muchnik, Madrid, 1994) 
152; Cfr. J. PEÑA VIAL, Poética del tiempo cit., 146-150.
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Musil, al que hemos aludido, se acerca a esa experiencia que niega 
toda narración. 
Lo que refl eja la gran literatura son esos momentos de libertad 
radical. En toda vida humana hay unos instantes de detención o mo-
mentos estelares, en los que tenemos la impresión de estar más allá 
de la duración común. Entonces ponemos en juego de modo anti-
cipado nuestra vida entera. El momento de la muerte es un ejemplo 
paradigmático de lo que es una opción radical y defi nitiva. En ese 
instante nos jugamos lo que somos y hemos querido ser. Asimismo 
ese momento crucial ha estado precedido por algunos compromisos 
que pueden ser más o menos irreversibles o revocables: elección de 
una profesión, de un cónyuge, de un partido, de una política, de una 
vocación, cuestiones que implicarán fi delidad o sustancial alteración 
del eje narrativo. Los momentos anteriores a ese acto de libertad 
radical será considerado preparación o simple prolegómeno para ese 
momento decisivo. La persona toma conciencia de que debe arries-
garse, embarcarse valientemente. No se puede escribir una historia 
o narración sin tener en cuenta esos instantes de riesgo que cambian 
la faz de las cosas. Pero, una vez adoptado el compromiso, el paso 
del tiempo y la rutina cotidiana puede carcomer la fuerza de ese 
instante estelar y kairótico de modo que pierda su anterior hechizo 
hasta degradarlo y asimilarlo a la mera duración común, dejando de 
ejercer su función orientadora y otorgadora de sentido. El relieve de 
una vida humana requiere que esos instantes no pierdan su carácter 
privilegiado y soberano de actos de libertad radical, que como focos 
de luz, iluminen y den sentido tanto al pasado como al futuro. El 
pasado ha sido cultivo y preparación para ese momento de libertad 
radical, y el futuro debe ordenarse en función del mismo23. 
Casi siempre el problema para quien ejerce su libertad radi-
cal consiste en hacer durar ese instante privilegiado, en ser fi el al 
compromiso de un día. La infi delidad lleva a cuestionar ese acto de 
libertad soberana, y tiende a degradar ese momento privilegiado 
porque se piensa que a partir del mismo se ha emprendido un ca-
mino equivocado. En este caso se intentará borrar el propio pasado, 
se lo considerará un lamentable error, un camino ilusorio, y, en de-
23. Cfr. J. PEÑA VIAL, Poética del tiempo cit., 147-148.
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fi nitiva, pérdida de tiempo con respecto al nuevo giro que se quiere 
dar a la vida que ahora es la que verdaderamente interesa. 
Desde el momento en que se acepta un compromiso se sabe de 
antemano que los seres y las circunstancias implicadas en él cam-
biarán, y esto en una medida que resulta del todo imprevisible. La 
fi delidad llevará a insertar todos los posibles cambios futuros en la 
línea de ese compromiso o promesa, será visto como el cauce en 
el que acontecerán todas las eventualidades futuras. La forma más 
sensata de mantener vivo el instante privilegiado será encarnarlo en 
la existencia, como una semilla hundida en la duración y llamada 
a germinar y desarrollarse a partir de una fuerza interior capaz de 
echar raíces. Es propio de la sabiduría tratar de renovar, mantener, 
promover y despertar esa hora privilegiada, esa hora íntima. Algo 
análogo acontece con los pueblos y las colectividades. El sentido de 
la fi esta en tantas tradiciones y religiones primitivas es la de reme-
morar esos momentos fundacionales y producir, a través del rito, 
el retorno de esos instantes privilegiados bajo una forma popular, 
regular, solemne24. 
Son estos actos de libertad radical los que articulan y constitu-
yen la estructura narrativa de la existencia humana. Las biografías y 
vidas, de las que dan cuenta las narraciones, no se refi eren a otra cosa 
que a los avatares de la libertad. Carecen de interés narrativo tanto 
los hechos necesarios e ineluctables en su despliegue y desarrollo, 
como el mero caos y desorden. Este último no es susceptible de ser 
narrado, a no ser que una trama los estructure y les de alguna forma 
que haga posible el narrarlos.
Tanto la narrativa de fi cción como la biografía histórica no 
narra despliegues necesarios de acontecimientos previstos y encau-
sados en rígidas leyes deterministas, sino precisamente se detiene 
en los accidentes, contratiempos y azares que bruscamente modi-
fi can, alteran y difi cultan los proyectos inicialmente albergados. 
Frecuentemente se aprecia cómo a pesar de los pesares, dichos 
proyectos salen adelante, se hacen realidad o, por el contrario, 
son brutalmente abortados. Es que estamos sin cesar sumergidos 
en un mundo de accidentes que limitan nuestro ser y obstaculizan 
24. Ibidem, 148.
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nuestros proyectos. Pero gracias al elemento refractario de la reali-
dad, la obra de arte que resulta de la propia vida llega a ser muchas 
veces más bella y madura de la que con ilusión, aunque ingenua-
mente, se anticipó en los comienzos. Todo ello en el entendido de 
que se es fi el a ese acto de libertad radical que de alguna manera 
ha orientado su futuro temporal. Si la persona quiere romper esa 
pauta básica y fundamental, se verá en la necesidad de reescribir la 
narrativa de su propia vida. 
Supuesta esta fi delidad a un proyecto de vida marcado por algún 
acto de libertad radical, no se describe adecuadamente un acto libre 
si no se tiene en cuenta las difi cultades provenientes de las adversi-
dades y toda la constelación de azares y circunstancias que parecen 
conspirar contra lo que se ha decidido. Por momentos pareciera que 
existe un poder por encima de nosotros, rico en amor y en humor, 
que se divirtiese viendo que las metas que nos proponemos, nuestros 
proyectos o nuestros propósitos, son utilizados para fi nes que nos 
superan, nos sobrepasan, nos colman o nos dislocan. La historia y las 
narrativas están llenas de estas transmutaciones, alteraciones y mo-
difi caciones de un querer original. Colón va en busca de especies y 
encuentra un continente; Hitler quiere destruir el comunismo ruso, 
pero su peripecia histórica termina instalando a los rusos en Berlín; 
el Imperio Romano pretende aplastar el cristianismo, pero sus per-
secuciones contribuyen a su vigor e implantación. Ese poder irónico 
y desconcertante, rico en humor y amor, se divierte llevándonos 
unas veces más arriba, otras veces más abajo, en cualquier caso a una 
orilla diversa a la originariamente prevista en el proyecto, fi jada en 
el cálculo, apuntada en la intención. Pareciera que a veces apunta 
a la purifi cación del proyecto, a que se despoje de elementos acce-
sorios con los que inicialmente se encuentra asociado; otras veces a 
liberarnos defi nitivamente de una ilusión, de una visión romántica 
e ingenua de la realidad. Las narrativas de nuestra propia vida, en 
la medida que seamos fi eles a la dirección que le hemos impreso a 
través de los actos de libertad radical, ponen de manifi esto estas es-
tructuras, contratiempos y difi cultades al momento de sacar adelante 
nuestros proyectos y esperanzas25. 
25. Cfr. J. PEÑA VIAL, Poética del tiempo cit., 151.
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Esos actos de libertad radical se han adoptado y proyectado por 
encima del tiempo, con ignorancia de las vicisitudes a las que ese 
proyecto de vida se verá sometido en el tiempo real y concreto. Pero 
ahora ese ideal encarnado y esculpido en el tiempo tiene la densidad 
y plenitud de lo real, y es muchísimo más bello y maduro de aquel 
ideal que con ilusión e ingenuidad juvenil se anticipó imaginativa-
mente en los comienzos.
La identidad narrativa del sujeto no es una tarea titánica y en 
solitario ejercida por un yo autónomo y poderoso que decide con-
tarse a sí mismo lo que desea y le place. Lo hecho y realizado han 
ido dejando su huella y han ido forjando una determinada identidad. 
Con todo ello no se puede hacer magia, constituir arbitrariamente 
nuevos actos de libertad radical que simplemente supriman los an-
teriores, y articularse una trama narrativa a la medida de mis deseos 
y proyectos actuales. El asunto no es tan sencillo y las heridas del 
pasado, las quiebras de la identidad frecuentemente asociadas al fra-
caso de los proyectos vitales, no son tan fácilmente subsanables. La 
solución no radica en un mero volver a contarse la propia vida, ahora 
con un nuevo guión para su desarrollo, pues las cosas no ocurren en 
vano, dejan su huella, a veces heridas dolorosas, que cicatrizan con 
difi cultad o permanecen abiertas para el resto de la vida.
Ante la muerte se da, para muchos, el acto de libertad radical 
por antonomasia, el último y decisivo acto libre de nuestra vida, 
la fi rma fi nal que sella y defi ne lo que hemos sido y somos. De ahí 
que la muerte sea la que fi nalmente viene a otorgar sentido y sig-
nifi cación a una vida. Aunque consideremos que la vida carece de 
fi nalidad y sentido, ella es el fi n y termina, lo queramos o no, por 
proclamarlo en las acciones de nuestra vida. Los acontecimientos 
de nuestra vida, cuando se ven a la luz de este acontecimiento 
decisivo, ponen de manifi esto lo relativo de su importancia real. 
Ricoeur opondrá al “ser-relativamente-ante-la-muerte” de Heide-
gger su “vivo hasta la muerte”26: “Levinas —lo cita Ricoeur— es 
claro y fi rme con respecto al antes de la muerte, que no puede 
ser más que un ser-contra-la-muerte”27. Como atestigua Cathe-
26. Cfr. P. RICOEUR, Vivant jusqu’a la mort suivi de Fragments (Seuil, Paris, 2007).
27. P. RICOEUR, La Mémoire, l’hisoitr, l’oubli (Seuil, Paris, 2000) 470.
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rine Goldenstein, quien acompañó a Ricouer durante los últimos 
diez años de su vida, para éste se trataba de “honrar la vida hasta 
la muerte”. Y en unas palabras enviadas algunas semanas antes de 
morir a su amiga apenas menos anciana que él (Marie Geoffroy), le 
escribe: “Desde el fondo de la vida surge un poder, que dice que el 
ser es ser contra la muerte”. Algunos días antes de su muerte dijo: 
“He entrado en el tiempo único”28.
Con densa y signifi cativa profundidad concluirá Spaemann:
Al morir no tenemos que entregar sólo la vida presente, que es 
algo que hemos hecho siempre y por tanto hemos practicado 
ya, sino también la pasada, que sólo es tenida en el recuerdo 
de los que siguen viviendo y se transforma poco a poco en la 
memoria colectiva de una comunidad de hombres. Así como 
dar es la verdadera preservación del tener, morir es el actus 
humanus por antonomasia. Y la anticipación del morir, saber 
que tenemos inevitablemente que entregar la vida, que es algo 
que la penetra y la estructura por completo, es lo que hace de 
ella una vida personal. La afi rmación del futurum exactum es lo 
único que hace que lo presente devenga real en sentido pleno29.
Así como los actos de libertad suponen un escoger y un aceptar, 
un hacer y un hágase, la estructura del morir tiene la estructura del 
padecer como acto. Receptores de la vida, la muerte es el momento 
en que la devolvemos libremente a quien nos la concedió. Es el 
momento en que inevitablemente consideramos la vida como una 
totalidad, en el que la totalidad del tiempo, según atestiguan quienes 
aseguran haber padecido la experiencia de la muerte, la totalidad 
28. P. RICOEUR, Vivo hasta la muerte, epílogo de Catherine Goldenstein (FCE, Buenos 
Aires, 2008) 115-116. 
29. R. SPAEMANN, Personas. Acerca de la distinción entre “algo” y “alguien” (Eunsa, 
Pamplona, 2000) 128. Anteriormente condenando el suicidio había dicho: “Matar 
no es morir y ser matado no es matar. El suicidio es la forma extrema de inidentidad 
humana. Por eso, y suponiendo que se hiciera libre y premeditadamente, 
Wittgenstein lo consideró como el pecado sin más. Al suicidarse no se ofrece la 
vida, sino que uno «se la quita». En el morir personal, actividad y pasividad no se 
apartan como extremos, sino que es la pasividad, el padecer la muerte, lo que se 
realiza como acto” (128). 
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de la vida, desfi la a velocidad infi nita ante nuestra conciencia. Los 
relatos de las personas que se han visto cercanas a la muerte o que, 
en el umbral de la misma, fueron reanimados, parecen sugerir que 
en la proximidad de ese instante crítico, la relación de la persona 
con el tiempo cambia de calidad y que la inminencia del porvenir 
absoluto provoca concretamente un refl ujo global de todo el pasado 
en el campo presente de la memoria. Seguramente lo que desfi la en 
aquellos momentos son los actos de libertad radical, aquellos hitos 
signifi cativos y nudos esenciales que constituyeron el argumento 
central de nuestra vida. En ese instante crucial se espera de nosotros 
el último y radical acto libre, el acto de amor que nos defi nirá en lo 
que somos, hemos sido y verdaderamente hemos buscado. Según el 
adagio judío, “Dios creó a los hombres para que con sus vidas le pu-
dieran contar historias”, la historia de nuestra libertad. En esos mo-
mentos lo único elocuente será la realidad de lo que hemos sido, no 
nuestras vanas interpretaciones de nosotros mismos, muchas veces 
vanidosas, proclives al autoengaño, y, por tanto, falsas y deformadas.
 

